Alerta

"Recordaba cuando estaba esperando a que salieran por la puerta. Movía la pierna con señal de impaciencia sentada en la butaca azul del hospital.

Ahora la gente me mira y se aleja de mí. Al principio me preguntaba por qué, pero después desistí al ver que no encontraba ninguna respuesta en aquellas miradas.

Realmente, no encontraba respuestas en ningún sitio. Algunos valientes incluso evitan mirarme, como si por mis ojos se fueran a contagiar de lo que Dios quiso que tuviera. Probablemente no lo saben. No saben o que duele que te marginen sin más, sin pensar en cómo debe doler el pudrirse por dentro. Sin ni siquiera poder hacer algo para evitarlo.

Estás aislado, pero su escepticismo te anula. Había veces en que la impotencia me podía, veces en las que apretaba los puños y lloraba a gritos. Daba golpes contra todo hasta que sentía que la sangre volvía a fluir en mi interior.

Ahora, tumbada sobre ese pequeño trozo de colchón, ni siquiera puedo confiar en lo que mis padres me dicen. Hace semanas que nadie me da un beso, que nadie me acaricia y que nadie me sonríe. Todos me escrutan desconfiados, como si los fuera a traicionar. Y yo solo quiero saber qué ocurre a mi alrededor. Qué ocurre en mí.

Cada día estoy más débil y no sé si podré aguantar en la ignorancia. Gritar por saber las respuestas ya no me conviene. Hay días en los que me cuesta articular las palabras. Es duro, radical. Pese a que sea progresivo es frustrante ver cómo empeoras. Y ver que a nadie más le importa salvo a ti. Y mientras preguntas y preguntas, te cuestionas a ti mismo. Y ni un gesto te da la respuesta. Me peleo conmigo misma y con mi mente, que me convence de que todos me mienten.

Y no es agradable ver cómo las personas se asustan de ti y no de la enfermedad. Cómo se preocupan más de otras cosas que de su propia seguridad. Es horrible para mí, provoca en mi corazón sollozos.

Lo peor de todo es el lugar. Estamos todos agolpados sin posibilidad de salir. He visto muertos. Muchos, demasiados. Cada día perdemos más y más esperanza. No consigo conciliar el sueño escuchando los quejidos de todos los que están a mi alrededor. Y si duermo no tengo más que pesadillas en las que actúan como protagonistas los recuerdos almacenados en mi memoria.

¿Sabéis lo que es no saber responderte a ti mismo sobre cómo estás? Llegué a inventarme un método para conseguir enterarme de mi debilidad. Comencé levantando el brazo derecho por encima de la cabeza, ahora ni siquiera soy quién de mover la muñeca.

No sé, a veces me da por pensar, de esas veces en las que siento que voy a morir. En las que me da la sensación de que mi corazón se va a parar, y creo que ese es mi temor. Saber que son mis últimos instantes y no tener oportunidad de seguir luchando.

Pienso en todos los sueños que alguna vez tuve. Yo solía pensar en el día en el día en el que me graduaría, el día en que me casaría y mil cosas más que no puedo escribir. Ahora no tengo esperanza de llegar a terminar este día.

Algo me oprime, algo me hiela, mi sangre se condensa y mi alma vue"

El verdadero color del café, Capítulo 4

Cecilia miró a su alrededor, buscando inspiración. El lienzo estaba completamente blanco. El profesor miraba las obras de sus alumnos, haciendo gestos exagerados. Algunos hacían garabatos sin sentido, signos abstractos que intentan hacer físicos pensamientos alocados. Otros rostros perfeccionistas o paisajes hasta el mínimo detalle.
En un momento, la cabeza de Cecilia estalló en mil pedazos, una idea irrumpió la tranquilidad de su ignoracia. Su pincel se armó de alas, y sin atender a las instrucciones de la chica comenzó a bailar por el lienzo. Bañándolo en pintura, negra y blanca, blanca y negra.
Minutos después, la joven observó, exhausta el resultado. Cecilia se estremeció al ver lo que su mano se había empeñado en pintar. La misma mujer de siempre, esta vez con ojos, pero sin boca, aún peor, sin darle la oportunidad de explicarse, de poder enamorar con las palabras.
Cecilia movió la cabeza con energía, que estupidez, pensaba.
El profesor observaba su extraño cuadro, al tiempo que asentía.
-Maravilloso.- dijo.- exageradamente maravilloso. Señorita, ¿podría enseñárselo a su público? Explícale en que se ha inspirado.
La tímida joven se giró sobre si misma, rostros desconocidos la escrutaban esperando una explicación.
Respiró, centrándose. Cerró los ojos. Pero de su boca no salía ni una palabra. Ni una maldita palabra.
El profesor le tocó el brazo.
-Vamos.
Su tono iba de la calma a la desesperación.
-Hable.
Pero el silencio era irrompible.
-¡Hable!- terminó perdiendo la paciencia.
Cecilia empezó a marearse. No se encontraba bien.
La clase entera estalló en carcajadas al ver la expresión del hombre. Pero ella apenas sonrió, se estaba desvaneciendo ante la mirada atenta de aquellos jóvenes. Pero las risas no cesaban. Iban a más.
Sacando fuerzas de lo más fondo se puso en pie, tambáleandose, y sin levantar la cabeza salió corriendo, el pasillo vacío. Vamos, podría llegar a los baños. Un poco de agua, unas cuantas lágrimas y ya está. Pero no, no estaba. Nada estaba bien. Su mente estaba completamente descolocada.
Alguien le dió un toquecito en el antebrazo. Se volvió bruscamente y allí, frente a ella la extraña Olivia, con su pelo verde recogido y una sonrisa.
-Hola.- dijo con voz aguda. - ¿qué tal han ido las clases?
-Oh...bien...- Cecilia decidió esconder el imprevisto de la clase.
-¿Quieres comer con nosotros?
-¿Nosotros?
-Quiero presentarte a mi novio. Te caerá bien. Tienes sus problemas, pero intenta superarlo, es un chico encantador. Es mudo, aún no conozco bien el lenguaje de signos, el me escribe en un agenda que siempre lleva consigo. Casi nadie habla con el. Es triste, pero cierto. Las personas son intolerantes.- Olivia agarró a Cecilia del brazo con complicidad y se le llevó. La condujo por el pasillo hasta dar con el chico.- este es Marc.
Olivia le plantó un beso que sembró la envidia en el corazón de Cecilia, nunca nadie la había besado con tal pasión.
Se fijó en los rasgos del chico, era guapo. De tez oscura y ojos claros. Pero su vestimenta lo delataba, no era el típico joven. Y Cecilia no iba a descubrir.
Olivia le tendió la agenda a Marc para que hablara con la recién llegada, pero ella se aclaró.
-Conozco el lenguaje de signos.
El chico posó sus ojos sobre los de Cecilia. Y el mundo entero se paró en ese momento, no fue amor, (¿quien cree en el amor a primera vista...? ejem) fue la sensación de estar mirando a una persona igual que tu, una persona que sufre de la misma forma.
Cecilia pensó en la mujer sin boca capacidad para expresarse, gritar al viento su gran amor.
Su mente traviesa los imaginó diciéndose cosas en ese lenguaje que la ingenua Olivia no lograría entender. ¿Pero como podía estar pensando algo así? Lo apartó de su cabeza.
-Por cierto Cecilia, a tu pregunta, Marlen, la chica se llamaba Marlen.

El verdadero color del café, capítulo 3

Cecilia se despertó cansada, como si no hubiera dormido ni un minuto de la noche.
Las pesadillas se habían tomado la molestia de molestarla como si no hubiera nadie más a quien molestar.
Abrió los ojos, poco a poco, la luz se colaba por la ventana. El reloj de pared marcaba las ocho.
Bostezó, sin dejar cubiertas ninguna de sus muelas.
Las clases empezaban a las diez, y pese a llevar meses deseando ese momento, no le apetecía nada acudir a la facultad.
Se incorporó estirando los brazos. Hizo crujir sus articulaciones y se dispuso a comenzar el día.
Aunque un temor incalculable crecía en su interior, apoderándose de su mente.
Sus movimientos eran torpes, lentamente, agarró el pomo del armario, pero cayó en la cuenta de que aún no había tenido tiempo de colocar sus valiosas prendas. Y en ese justo momento recordó la noche anterior, un escalofrío escaló por su columna vertebral hasta llegar a su cabeza y hacerle preguntarse mil cuestiones. Pero en vez de hacerlo se dirigió a su maleta y con grandes esfuerzos buscó algo interesante.
La ropa, de mil colores, a la luz del miedo parecía gris, y la desilusión convertía sus vistosos abalorios en puñados de arena.
Unos pantalones de pata de elefante negros, una blusa sin vuelo cortada por encima del ombligo y unas cangrejeras oscuras.
Hacía falta disfrazarse de unicornio (como mínimo), para llamar la atención en la universidad de artes, pues jóvenes variopintos y pintorescos, góticos junto a otros vestidos de arcoiris....en fin.
Cecilia añadió un jersey de flecos blanco y un maquillaje discreto.  Recogió su cabello azabache en una larga cola de caballo, y se prometió que en menos de una semana lo tendría por encima de los hombros, un corte no vendría mal.

Cerró la puerta de un portazo, bajó a toda velocidad intentando escapar de los fantasmas que le oprimían el pecho y le impedían respirar tranquila.
Caminó por la calle, paso tranquilo, torpe. Inseguro.
Cecilia es la viva imagen de la inseguridad, tantas veces la muerte se esconde entre sus ideas...
Una vez más su boca se abrió, sus ojos como dos platos. El aroma del arte entró por su nariz, intenso, delicioso. Como un sueño.

Una chica pasó a su lado, golpeándole el hombro. Sus libros cayeron al suelo.

-Lo siento.- dijo mientras se apresuraba a ayudarla.
Tenía el pelo verde, pero no un verde discreto, verde como los árboles en primavera, cortado justo por encima de los hombros. Sus ojos emanaban la seguridad que Cecilia no encontraba por ningún lado.
-Soy Olivia. Soy estudiante de tercer curso.
Pestañeó dos veces, indicando que la respuesta estaba tardando.
-Me llamo Cecilia. Acabo de llegar.
-¡Tu primer día!- dijo la chica con una voz exageradamente extraña. Cecilia sonrió tímidamente.- puedo enseñarte el lugar.
No tuvo tiempo para negarse, segundos después se encontraban paseando entre los jardines, cuyo color hacía juego con su nueva amiga.
-¿Y aquí, no se sale?
Olivia eludió la pregunta. Respiró y por fin se decidió a contestar.
-La noche es peligrosa.
-¿Porque?
-Hace algunos años una chica fue asesinada. El caso se cerró sin encontrar el culpable, estaba embarazada.
Cecilia se disponía a preguntar cual era su nombre, sospechando que tenía alguna relación con el incidente de a noche, cuando el timbre irrumpió su agradable conversación, Olivia se disculpó y escapó corriendo.
-¡No puedo llegar tarde!
Cecilia se quedó sola, sin reparar en el hombre le observaba desde una esquina. 

El verdadero color del café, capítulo 2

Cecilia cerró los ojos, aspirando con energía en aroma de la ciudad. No era demasiado grande, pero era un lugar con estilo y encanto. El típico sitio que una estudiante de arte siempre ha soñado.

Las calles estaban vacías. Los bares cerrados. Apenas un alma se dibujaba en la oscuridad. 

Un coche pasó a gran velocidad y pitó al pasar al lado de la joven. 

Cecilia se estremeció, un escalofrío recorrió su cuerpo entero. 

Extrañada miró la hora en su reloj de pulsera, la una y veinticinco. A esta hora las calles debería estar llenas de jóvenes con su ropa fosforita y su música a todo volumen. 

Siguió caminando por la avenida, cuando llegó a la esquina una extraña sombra se cinceló en la oscuridad. 

No lograba distinguir si se trataba de un hombre, una mujer o un producto de su desgarbada imaginación. Pero a medida que se iba acercando la figura iba tomando forma. Unas piernas embutidas en pantalones viejos, una camiseta blanca manchada y finalmente un rostro extraño, pálido, cansado y una mirada tuerta con un ojo de cristal.

Cecilia retrocedió unos pasos, el hombre, que ya peinaba canas, se acercaba a ella sin pausa. La chica había aprendido a ser prudente pero el extraño parecía haberse quedado prendado de ella. 

Cecilia se paró en seco. El hombre se acercó hasta que ella pudo oler su aliento de alcohol. 

-No deberías estar aquí.- dijo en un susurro. 

El corazón de Cecilia comenzó a latir a mil por hora, su vello se erizó y su garganta tragó saliva inconscientemente. 

-Es peligroso. - añadió. - para una muchacha como tu. Incluso lo es para mí. 

-¿Qué ocurre?- logró decir con voz temerosa. 

- Esta ciudad juega a disfrazarse de paraíso. 

Cecilia no logró entender a lo que el hombre se refería. 

-No confíes en nadie porque cada noche la ciudad se desnuda y el infierno se descubre. Como buitres liberados de una jaula, con sed de sangre y venganza. 

-Nadie me quiere vengar. Nadie me conoce. 

-Te equivocas, Marlen, yo sí te conozco. - dijo el hombre al tiempo que colocaba su mano en el hombro de la asustada mujer. 

-¡No me toque! Si vuelve a hacerlo gritaré lo suficiente como para despertar al vecindario. Yo no soy Marlen, no conozco a Marlen, usted está loco.- gritó Cecilia, cada vez más asustada. 

- Ya no te acuerdas de mí...- farfulló.- ¿que fue de esa mirada dulce y tierna? 

La chica, en un acto reflejo, cerró el puño y golpeó lo más fuerte que pudo el rostro del repugnante hombre, golpe que lo retuvo el tiempo suficiente para escapar, salir corriendo a un lugar en el que pensar con más claridad. 

Estaba asustada, tremendamente asustada. Se sentía indefensa, no tenía a nadie con quien hablar del extraño suceso, ¿y si ese hombre volvía a molestarla?
Al llegar a casa miró su muñeca derecha. ¿Qué hora es...? Y cuando lo hizo cayó en la cuenta de que algo faltaba, la pulsera dorada que tanto significaba para ella ya no estaba. Preocupada, pensó que tal vez le habría caído en el momento del puñetazo.

El hombre no se había movido de esa esquina, con la mano sobre su sangrienta mandíbula derecha, cuando, al mirar al suelo reparo en algo que brillaba. Se agachó con grandes esfuerzos y lo cogió. Era una pulsera. Remangó la manga de su camiseta para comprobar que era exactamente igual a la que el llevaba.

-Marlen...-suspiró. 

Cómo salir de Roma. Cap. 2

Llegué a mi casa, apestando a inseguridad y a tristeza contenida. La llave vieja de mi casa de alquiler se quedó atrancada en la cerradura. Una forma como otra cualquiera de pisotear aún más los restos salpicados de mi alegría en el día.

-Vamos, ¿no te pondrás a llorar ahora por que la llave no gire? Esta bipolaridad tuya no me gusta.

-¿De verdad sigues? Me acaban de dejar, estoy destrozada. Sola, sin nadie, ¿entiendes? Ah, no, no entiendes. Tú nunca entenderás lo vacío que te sientes cuando no tienes a nadie con quien contar. No tienes alma. No puedes sentir nada. Eres una insensible parte de mí. Recuerda que mis fallos son también tus fallos. Y desde que mi otra parte se fue, estamos tú y yo. Así que deja de ser tan asquerosamente impertinente y no me hundas más.

-¿Hundirte? A ver, despierta de una vez. Esto es la realidad. Tu tristeza no son más que falsas apariencias impuestas por la sociedad. Si te dejan, tienes que estar tan humilladamente destrozada como para que todo el mundo quiera animarte. Quieres ser el centro de atención por unos momentos. Es normal... es normal... dentro de este estúpido mundo de humanos.

Resoplé. Resignada. Pensé durante un momento en aquellos m

omentos en los que mi cabeza se dividía en dos. Recordé el día que se fue...

"Ese día, al despertar, sentí que una de aquellas dos partes se alejaba. Como si hubiera cogido un tren de alta velocidad, o como si una cama acolchada se alejara montada sobre unos monopatines. Muy expresivo, ¿no? Pero era como una sensación suave y nítida de ese alejamiento que raspaba dentro de mí.

Empecé a gritar cual descosida en mi habitación. Me dolía tanto la cabeza que creí que iba a morir desangrada por dentro.

-¡¿DÓNDE ESTÁS?! ¡¿A DÓNDE TE HAS IDO?!

-...

-¡SÉ QUE ESTÁS AHÍ! -dije mientras saltaba en círculos como si estuviera buscando algo. Era como una cruel mezcla entre gallina y peonza. Cada vez que me acuerdo de aquella imagen siento vergüenza de mí misma.

-Se acaba de marchar. ¡Felicidades! Se acaba de marchar tu parte favorita, ¿qué se siente al saber que nunca podrás volver a criticarme a mis espaldas? Bueno, a mis espaldas no, porque os oía perfectamente, pero, oye, está bien eso de vivir al límite.- me dijo la negatividad "almificada".

-Vete tú también. Estoy convencida de que estas voces que oigo no son normales, ¿seré esquizofrénica?

-Si lo eres no quiero estar aquí cuando lo descubras. Ahora que se ha ido tu predilecta, ¿piensas escucharme alguna vez?

-Deja de ser tan cínica.

-No creo que sepas ni siquiera lo que significa eso.

Y no, no lo sabía."

-Oye, creí que ibas a acabar tu pensamiento con un: ahora veo lo equivocada que estaba... o algo en plan peloteo. Sé lo que piensas en realidad, pero me gusta que me doren la píldora. No está mal. Déjame disfrutar de esta vida que me das.

-Déjame ya. ¿Qué hago?

-¿Tengo que pensar también por ti? -dijo con retintín.- Qué desastre... Te voy a dar una pista. Si tuviera brazos señalaría. Ventana.

Tras la aventura que prefiero no relatar que casi acaba con varios huesos rotos, un infarto vecinal y una ventana destrozada. Desperté con sabor amargo en la boca. Como si alguien me hubiera metido café mientras dormía. O me hubiera emborrachado en lágrimas.

-Dios, qué cursi eres. Deja de ser tan falsa, por Dios. Ah, antes de nada, tuitea lo mal que estás, por favor. Que no se lo pierdan, va, vamos, va.

Puse los ojos en blanco. Me senté en la cama y pensé que mi trabajo no me ataba, que todo me traía recuerdos y que la vida es un asco. Una forma de ser radical. Estuve valorando el cortarme el pelo o cortarle a él la cabeza. Muerto dolería menos

-Hazlo, hazlo, hazlo. -dijo, aclamándome.

Ignoré su estúpido comentario.

Me levanté y me acerqué al ventanuco de aquel destartalado apartamento. Hacía un día nuboso, el cielo estaba encapotado y ni siquiera los coches tenían la capota echada. Pobres inocentes.

Caminé un rato por el loft, si se le podía acuñar un término tan moderno. Y sentí que no pintaba ni dejaba el pincel.

Quería salir de aquel pueblucho. Quería ser de otra parte. Cambiar mi pasado aparente. Lo pensé mientras recogía mis cosas.

Cogí las maletas y me largué.

Caminando sola hasta la estación de autobuses.